В шестидесятые годы прошлого века Бет Энн, казалось бы, воплощала идеал американской домохозяйки – её мир вращался вокруг уютного дома, вкусных ужинов и заботы о муже Робби. Каждый её день был тщательно выстроенным ритуалом приготовления завтрака, проводов супруга на работу и ожидания его возвращения. Но однажды в этом идеальном мире появилась трещина – случайно услышанный разговор соседки открыл ей правду о систематических изменах мужа. Для женщины, чья жизнь полностью зависела от брака, это открытие стало не просто ударом, а крахом всей её реальности. Постепенно Бет Энн начинает замечать то, что раньше упорно игнорировала – пренебрежительное отношение Робби, его постоянные поздние возвращения, странные ароматы духов на одежде. Её первоначальная реакция – отрицание и попытки стать ещё лучше, ещё внимательнее – сменяется холодным осознанием того, что её брак был иллюзией, красивой обёрткой без содержания.
Восьмидесятые годы приносят другую историю – Саймону, богатую и влиятельную светскую львицу, чей муж Карл строит финансовую империю, пока она украшает их совместную жизнь. Их брак кажется союзом двух успешных людей, но за блеском вечеринок и дорогих нарядов скрывается та же старая драма – Карл заводит молодую любовницу. Однако Саймона реагирует иначе – её гнев направлен не на мужа, а на соперницу. Она использует все свои связи и ресурсы, чтобы уничтожить девушку, видя в ней единственную причину семейных проблем. Современная эпоха добавляет третий слой к этой вечной теме – успешная адвокатесса Тейлор строит равноправный брак с мужем, где оба партнёра вносят равный вклад в отношения. Но когда они решают пригласить в свою жизнь третьего человека, это приводит к неожиданным последствиям – эмоциональной связи между мужем и новой участницей их трио. Каждая из этих женщин проходит свой путь от шока и отрицания к принятию и действию, демонстрируя, как менялись стратегии выживания в ситуациях супружеской неверности на протяжении десятилетий, но боль предательства оставалась неизменной, заставляя их пересматривать не только свои отношения, но и собственное место в мире.