В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его назначение совпадает с периодом напряженных ожиданий и неопределенности, когда система сталкивается с необходимостью пересмотра своих подходов к наказанию. Вскоре после начала работы Константин встречается с отцом одной из жертж преступлений, приговоренных к высшей мере. Эта встреча становится поворотным моментом в его мировоззрении – он осознает, что родственники пострадавших испытывают глубокую потребность в личном участии в осуществлении правосудия. Эта идея, рожденная из сочувствия и стремления к справедливости, постепенно трансформируется в нечто большее. Константин, заручившись поддержкой коллег, разрабатывает схему, позволяющую передавать исполнение смертных приговоров на аутсорсинг – близкие жертв получают возможность самостоятельно привести приговор в действие. На первый взгляд, это кажется актом восстановления баланса и предоставления closure тем, кто годами жил с болью утраты.
Однако очень скоро благородные намерения сталкиваются с суровой реальностью, где деньги и человеческие принципы вступают в непримиримое противоречие. Как только система начинает приносить доход, она привлекает внимание тех, кто готов пожертвовать моралью ради финансовой выгоды. Бизнес, задуманный как способ восстановления справедливости, быстро превращается в коммерческое предприятие, где казнь становится товаром, а эмоции и страдания – разменной монетой. Константин и его команда оказываются в ловушке собственного изобретения: с одной стороны, они видят, как их идея помогает людям обрести долгожданное утешение, с другой – наблюдают, как жажда наживы разъедает первоначальные цели. Появляются личности, готовые манипулировать чужими трагедиями, искать лазейки в законе и даже фальсифицировать процессы ради прибыли. Конфликт между идеалами и реальностью обостряется, заставляя героев задуматься о том, может ли возмездие, основанное на денежных отношениях, вообще считаться справедливым. В конечном счете, сюжет раскрывает горькую истину: когда правосудие становится бизнесом, оно рискует потерять свою суть, превратившись из инструмента восстановления порядка в еще один источник коррупции и нравственного разложения.