Саша Родионов, ловкий московский аферист, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации после того, как не смог вернуть крупную сумму денег влиятельному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает долгов, расправляясь с неплательщиками самыми жестокими способами. Понимая, что его жизни и благополучию его семьи угрожает реальная опасность, Саша принимает отчаянное решение – бежать из Москвы. Ему удается попасть в программу защиты свидетелей, и в качестве убежища ему с семьей предоставляется место в отдаленном дагестанском ауле, высоко в горах, где, как надеются правоохранительные органы, его будет невозможно найти.
Однако главная сложность заключается в том, что жена и дети Саши совершенно не подозревают об истинных причинах их внезапного переезда. Чтобы не пугать их и не раскрывать правду о своих темных делах и нависшей над ними угрозе, Саша вынужден выдумать историю о том, что они отправляются на долгожданный отдых в модный эко-отель, пользующийся популярностью у столичной публики. На деле же их новым временным домом становится старый, полуразрушенный сарай в горном селении, который Саше приходится срочно превращать в некое подобие гостиницы, поддерживая легенду в глазах родных. Он импровизирует, создавая видимость комфорта и уникального опыта проживания на лоне природы, но эта ложь оказывается на удивление успешной – слухи о необычном «эко-отеле» начинают распространяться среди местных жителей и туристов. К сожалению, эта растущая популярность играет против Саши: информация о его местонахождении доходит до людей Пчеловода, которые теперь знают, где его искать, и вскоре к горному аулу направляются хорошо вооруженные преследователи, готовые на все, чтобы найти и покарать беглеца.