Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная плотной завесой тайны, следователь экстраординарных способностей, чей аналитический ум позволяет проникать в самые темные лабиринты преступного мышления. Его методология остается загадкой даже для коллег, поскольку он предпочитает работать в абсолютном одиночестве, не раскрывая секретов своего уникального подхода к расследованию особо жестоких и запутанных убийств. В его мир неожиданно врывается Есеня, молодая выпускница юридического факультета, получившая место стажера под его руководством. Для девушки это назначение имеет глубоко личный характер – ее собственная мать стала жертвой жестокого убийства, а отец упорно скрывает ключевые детали той трагедии, создавая вокруг семейной драмы непроницаемую стену молчания. Есеня видит в работе с Меглиным не просто профессиональный старт, а единственную возможность приблизиться к разгадке гибели самого близкого человека, надеясь, что гениальный следователь сможет пролить свет на это давнее преступление.
Совместная работа превращается для Есени в сложнейшее испытание, где каждый день приносит новые профессиональные открытия и все более тревожные вопросы о природе самого Меглина. Поразительная способность Родиона проникать в сознание маньяков, предсказывать их действия с пугающей точностью и понимать мотивацию самых изощренных убийц постепенно рождает в сознании девушки мучительную дилемму. Если ее наставник настолько тонко чувствует психологию серийных преступников, способен мыслить как они и предвосхищать их шаги, не означает ли это, что между ним и теми, кого он преследует, существует глубинная связь? Этот вопрос становится навязчивой идеей, особенно когда Есеня замечает странные совпадения в поведении Меглина, его необъяснимые прозрения и моменты, когда граница между следователем и преступником начинает казаться призрачной. Парадоксальным образом, чем больше успехов они достигают в расследованиях, тем сильнее укрепляется подозрение, что сам Родион может быть частью того темного мира, который он якобы стремится уничтожить, заставляя Есеню балансировать между восхищением гением наставника и страхом перед тем, что скрывается за его загадочной маской.